Bi Trắng, Học Viện MTG Vinh 

Tách, tách tách…

Những giọt mưa rào từ đâu tới đã khởi đầu cho cái tiết trời se lạnh. Từ nhà cơm, những âm thanh rền rền quyện vào nhau, có lúc nó cao trào trong những tiếng cười giòn giã, có lúc lại nho nhỏ trầm trầm. Lặng ngồi quan sát mọi thứ, tôi chợt nghe:

• Lan ơi! (tiếng khẽ khẽ của chị Măng).

Bỗng giật mình, tôi đáp lời một cách nhanh vội:

• Dạ.

Không để tôi nói lại câu gì, chị liền nắm chặt tay tôi:

• Đi nào!

À! Hóa ra, trưa hôm nay, chúng tôi có cuộc hẹn đặc biệt với một người bạn quen thuộc, đó là Sung.

Sung năm nay cũng đã “quá thời”, chẳng ai trong thế hệ của chúng tôi xác định rõ nó đã bao nhiêu tuổi rồi. Cái tên khoa học Ficus racemosa, nghe đậm chất tây, thế mà chẳng mấy ai biết đến nó. Thân nó vô cùng vạm vỡ, có thể khoảng hai đến ba người ôm mới nổi. Lá thì to, đôi khi lại thấy xuất hiện những đốm nhỏ sần sùi trên mặt lá, trông hơi xấu xí. Gắn bó với Sung đã sáu năm qua, vậy mà chẳng khi nào tôi có cơ hội chiêm ngưỡng những bông hoa của nó. Tôi cũng không xác định rõ thực chất Sung có hoa hay không. Chỉ nghe nói là có. Hoa nó nhỏ, màu mơ hồng và trông đẹp ra “phết”. Cái lạ của cây Sung nhà chúng tôi là chẳng khi nào hết “quả”. Có lẽ, nó sẽ buồn khi không ai để ý đến nó chăng? Nó cũng ham vui, thích nghe những câu chuyện hài hước của mọi người hay sao? Sung rất đặc biệt, chưa khi nào thấy “cười” cũng chẳng khi nào thấy “khóc” nhưng chắc chắn, không phải là nó bị bệnh vô cảm. Sung sống vô tư mỗi ngày nhưng lại có một sức mạnh nội lực tiềm tàng. Nó âm thầm quặn mình trong đau đớn, chống chọi với “cái giá” của mùa đông hay “cái oi” của tiết trời mùa hạ, để mang lại những quả non xanh ngắt. Như anh hùng giữa đất trời, Sung trở thành bóng mát giữa những buổi trưa hè, để ai đi qua cũng không ngớt lời khen ngợi. Trước những cơn bão tố dập dồn trên mảnh đất dài miền Trung, Sung dường như hóa nên người để cùng chúng tôi đồng cam cộng khổ. Cái khoảng cách giữa “cây” với “người” lại hóa nên “người” với “người” lúc nào không hay.

Sau những giờ cơm trưa, gốc Sung trở thành những điểm hẹn của bao thế hệ. Với hai loại phụ gia là lá cóc và muối tiêu, quả Sung trở thành món ăn yêu thích của chị em chúng tôi. Có lẽ, ai cũng không khỏi thắc mắc rằng món đó có gì ngon? Nhưng... cứ ăn...rồi mới thấy mình “mê”. Mùi không thơm như “sơn hào hải vị”, màu không sắc lại “thu hút mê li” và còn đậm đà hương vị quê nhà.

Trái với vẻ đẹp kiêu sa, cao sang của những loài cây quý hiếm, Sung mộc mạc đã trở thành người bạn gần gũi, thân quen với chúng tôi. Nó đứng đó giữa đất trời để tô điểm cái “chất”, cái “mộc” cùng nét đẹp bình dị cho vũ quan này. Sung hiện diện trong tôi như một dấu “lặng” trong cuộc đời thánh hiến. Nhóm nhém với vị chát, chua chua thêm chút giòn giòn và cảm nếm từ từ cái “bùi” của những quả Sung xanh, hình ảnh người nữ tu như được tái hiện. Rồi cuộc đời cũng sẽ có lúc ngọt, lúc bùi, lúc mặn, lúc chua như hương vị của Sung, nhưng nếu tất cả trộn lẫn với nhau thì sẽ tạo thành một “cuộc đời đẹp”. Người nữ tu - những con người thật quá đỗi bình thường, không cầu kì, trau chuốt nhưng lại tràn đầy sức sống, mang đến nguồn bình an và niềm hy vọng cho thế giới hôm nay. Sau thời gian được ở bên Thầy Chí Thánh, người nữ tu sẽ được sai đến với những vùng miền chưa bao giờ nghĩ tới. Họ sẵn sàng thích nghi với mọi môi trường và luôn sống hết mình trong yêu thương, hy sinh và phục vụ. Bằng những bước đi của mình, những con người sống đời thánh hiến đang chứng minh cho thế giới rằng: “Đức Kitô vẫn đang sống và đồng hành cùng nhân loại”.

Một thi sỹ đã từng nói: “Con người sinh ra không phải để tan biến như một hại cát vô danh. Họ sinh ra để in dấu lại trên mặt đất và in dấu lại trong trái tim người khác”. Một con người bình thường đã phải cố gắng để làm được điều đó, thì ắt hẳn người sống đời thánh hiến lại càng phải in đậm sứ mệnh của mình cách mạnh mẽ hơn. Khởi đi từ những niềm vui nho nhỏ hằng ngày, người tu sĩ sẽ trở nên sứ giả mang niềm vui cho thế giới xung quanh. Tôi cảm nghiệm được rằng, chính niềm vui đời thường, chị em được cùng nhau ngồi dưới gốc Sung lại trở thành những món quà vô giá mà Thiên Chúa tặng ban. Cám ơn Sung đã cho chúng tôi có những giây phút vui vẻ, những giờ được yêu thương. Sung! Người bạn in trong tôi những dấu ấn đẹp.