Tôi và Nhỏ lớn lên tại một làng quê nghèo. Tuổi thơ của chúng tôi gắn liền với đồng ruộng, nương khoai và cả những ánh nắng chói chang, thiêu đốt của mùa hạ, cùng những cái lạnh “cắt da, cắt thịt" của mùa đông. Tôi thường đi hái rau về nuôi heo, còn nhỏ thì dẫn trâu đi qua mọi ngõ ngách của cánh đồng làng, vì thế làn da của Nhỏ đã đen lại càng đen hơn khi thấm cái nắng khắc nghiệt của Miền Trung. Thế rồi tuổi thơ trôi nhanh trong quãng đời của mỗi đứa, nhưng chúng tôi không nghĩ đó là sự mất mát mà đó chỉ là quy luật phải lớn lên của cuộc sống con người.
Khi đến tuổi khôn, Nhỏ mất đi người cha, để lại trong Nhỏ nỗi đau xé lòng. Từ đây, Nhỏ sống thiếu vắng bóng hình người cha đã luôn săn sóc, bảo vệ, chở che; nhưng sống với mẹ, chị gái và hai em, Nhỏ vẫn hạnh phúc vì được lấp đầy bởi tình yêu của người mẹ hiền và biết bao người thân yêu.
Học hết trung học, Nhỏ chuyển vào Miền Nam, còn tôi ở quê nhà, chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc cho nhau qua những cánh thư thân ái tình bạn bè. Nhỏ học phổ thông trong đó. Tính Nhỏ hiền lành và chất phát, Tôi luôn cảm nhận được một tình bạn chân thành từ Nhỏ. Thời gian cứ thế trôi đi trong bộn bề của sách vở, học đến phổ thông, tôi và Nhỏ ít liên lạc với nhau và thưa dần, thưa dần.
Tôi thao thức thực hiện ước mơ ‘làm sơ’ của mình và tôi đã đi theo tiếng gọi tình yêu Đức Kitô. Được một năm, khi có dịp về nhà đón tết cùng gia đình, một niềm vui bất ngờ chợt tới, tôi gặp lại Nhỏ. Nhỏ bây giờ khác xưa nhiều, nhiều đến mức tôi không thể nhận ra bạn mình bây giờ đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp và sắc sảo. Làn da rám nắng ngày xưa đã được thay bằng một lớp da trắng hồng và mịn màng. Tật nói ‘cà lắp’ khi xưa cũng không còn. Tôi và Nhỏ chui đầu vào nhà tắm của một người bạn say sưa kể chuyện tâm tình. Khi biết tôi đi tu, Nhỏ bảo rằng:"Nhỏ cũng muốn đi giống tôi". Thế là chúng tôi giao kèo với nhau. Mùa hè năm đó, Nhỏ bước vào tu viện sống. Đi cùng một hội dòng nhưng tôi và Nhỏ mỗi đứa sống một cộng đoàn khác nhau nên chẳng mấy khi được gặp nhau. Chúng tôi chỉ được gặp nhau vào những dịp tết và khi đã gặp nhau thì hai đứa tíu tít đủ thứ chuyện. Có những lúc gần hai, ba giờ sáng mà vẫn chưa chịu đi ngủ, giấc ngủ chỉ kéo đến khi đã hết chuyện để nói. Những khoảnh khắc đó thật đáng quý đối với tình bạn của chúng tôi.
Khi vào dòng, tôi được đi học đại học và Nhỏ cũng đi học ngành y. Kết thúc khóa học, Nhỏ về đi phục vụ rất nhiều nơi trong các xứ đạo. Nhỏ là một cô bé chăm chỉ và nhanh nhẹn, sống với các chị em từ già đến trẻ ai cũng hài lòng và khen nhỏ ‘khôn ngoan’ trong cách sống. Song Nhỏ cũng có những khó khăn rất lớn trong đời sống, bao nhiêu nỗi buồn Nhỏ không chịu lộ cùng tôi. Lúc nào Nhỏ cũng kể chuyện vui cho tôi nghe, còn chuyện buồn Nhỏ dấu kín, chôn chặt trong lòng vì không muốn tôi phải lo lắng.
Trái đất xoay tròn không hẹn mà gặp. Tôi được tiến lên một bước trong ơn gọi. Nhưng sau đó tôi bị bệnh nên phải dừng lại, ơn gọi của tôi bị gián đoạn. Thế nhưng một năm sau, hai đứa chúng tôi lại gặp nhau cùng chung một lớp Tiền tập. Tôi vui lắm ! Tôi tạ ơn Chúa thật nhiều cùng cảm nhận những gì Chúa ban cho Nhỏ và tôi. Hai đứa chúng tôi hứa hẹn với nhau rất nhiều điều. Nhỏ và tôi bảo nhau từ nay hai đứa sẽ về quê cùng nhau trên một chuyến xe và cùng tu thật tốt.
Nhưng tất cả mọi dự tính của chúng tôi đều tan biến theo mây khói khi mẹ nhỏ quyết định bán nhà vào Sài Gòn sống với con, là chị gái và em trai của Nhỏ. Nghe tin đó, tim tôi như thắt lại, còn Nhỏ thì bàng hoàng, một cảm giác mất mát, hụt hẫng rất lớn. Lòng Nhỏ quặn đau vì từ nay về quê không còn thấy ngôi nhà đã từng gắn bó với mình, cũng không thấy người mẹ mỗi chiều ra ngóng trông đợi Nhỏ về nữa. Tôi biết Nhỏ đau lắm, Nhỏ cố giấu cảm giác mất mát đó, tôi hiểu buồn trên khuôn mặt Nhỏ dù gặp tôi Nhỏ vẫn cười nói tíu tít như không có chuyện gì.
Tết năm đó, Nhỏ bảo với tôi rằng: “Bạn về trước đi, mình về sau”. Tôi đợi trông Nhỏ nhưng rồi tôi đón tết trong sự buồn bã. Tôi không trách Nhỏ, tôi hiểu và ngày càng quý Nhỏ hơn.
Đến bây giờ, tôi và Nhỏ đã trở nên một nữ tu của Chúa và Giáo hội. Tôi ước mong sao con đường của Nhỏ và tôi đang đi sẽ hứa hẹn nhiều hạnh phúc, dù gặp đau khổ thì tôi cũng muốn Nhỏ hãy sống mạnh mẽ lên. Tôi hứa sẽ luôn ở bên cạnh Nhỏ như một người bạn thầm lặng. Nhỏ hãy an tâm vững bước và tín thác vào sự quan phòng của Chúa Nhỏ nhé.
Tóc Mây, MTG Vinh |
