Trời đã về khuya, màn đêm bao phủ toàn cảnh vật đất trời. Trận mưa như trút nước của buổi chiều, giờ còn đọng lại trên những tán lá đua nhau rơi lốp đốp xuống mái hiên nhà. Ngồi trước Thánh Thể Chúa dòng thời gian như bất tận, xa xa vọng lại tiếng thánh ca “Xin gọi con đi khắp nẻo đường, làm tay chân cho người què cụt”, làm cho lòng người như bâng khuâng khó tả. Nhìn lên Thánh Thể, tôi thầm dâng lời tạ ơn Thiên Chúa về những ngày hè thật tràn đầy ý nghĩa: Muôn vàn niềm vui lớn lao Chúa đã ban, những trải nghiệm khó phai trong cuộc đời dâng hiến.

Mới ngày nào đó, khi tiếng ve râm ran báo hiệu mùa hè về thì cũng là lúc chị em chúng tôi tạm gác lại công việc học tập, để bắt đầu cho chuyến trải nghiệm thực tế, với hứa hẹn sẽ có được một mùa hè tràn đầy ý nghĩa. Lòng ai cũng tràn đầy háo hức sẽ mang những gì mình đã được lĩnh hội đi đến những “vùng ngoại biên”. Chúng tôi như các Chiến binh được tung ra trận chiến hầu đem về những “chiến lợi phẩm thiêng liêng” sau bao ngày thao luyện. Niềm hăng say tràn ngập với nhiều công việc mục vụ khác nhau. Nhiều chị em đến tận miền đại ngàn sơn cước, với bước chân của những nhà loan báo Tin Mừng; có những chị em lăn xả tại các giáo xứ với việc dạy hát, dạy đàn, dạy tiếng anh, dạy múa… Niềm hạnh phúc của một số chị em được chăm sóc các em khuyết tật, khiếm thị khiếm thính. Còn nhóm chúng tôi “Những người còn sót lại” với công việc mục vụ các bệnh nhân ở Bệnh viện Ung bướu Nghệ An. Có lẽ đây là công việc không xa lạ với những chị em đã từng trải nghiệm, nhưng với những tân chiến binh mới như chúng tôi, đó là cảm xúc được hòa quyện giữa biết bao nỗi niềm vui mừng, hạnh phúc xen lẫn cả những giọt nước mắt khi đồng hành với họ.

Hành trình bắt đầu trên từng cây số, thời tiết miền trung vào hè với cái nắng gắt như từng chảo lửa đổ xuống người ta. Nhiệt độ ngoài trời có khi lên trên 40°C, trên những con đường từng lớp khói nhựa bốc lên như muốn thiêu đốt người đi đường. Thế nhưng với niềm hân hoan của những chiến sĩ mới vào trận, nhiệt độ ngoài trời chẳng thấm gì so với nhiệt độ trong tâm hồn mỗi chị em chúng tôi. Trên những chiếc xe Dream đã cũ, chúng tôi băng băng từng cây số. Niềm vui của đời Thánh hiến, niềm vui được phục vụ, niềm vui được cho đi và niềm vui khi thấy được khuôn mặt Đức Kitô nơi những người đau khổ bệnh tật dường như xóa tan đi cái mệt mỏi của ngày hè oi bức. Những Ngày đầu còn bỡ ngỡ, xen lẫn cảm giác lo lắng lẫn ưu tư. Mình có làm nổi công việc cao cả này không? Tiền bạc, của cải thì bản thân chẳng có. Những bệnh nhân kia họ mang trong mình những căn bệnh quái ác đang chiến đấu dành giật từng phút với tử thần. Đa phần nơi bệnh viện Ung bướu là các bệnh nhân xạ trị, hóa trị đau đớn đang mong chờ những liều thuốc có thể xoa dịu tâm hồn và thể xác họ. Miên man với dòng suy nghĩ, rồi như có tiếng nói trong trái tim “Ơn của Thầy đã đủ cho con”(2Cr 12,9a). Lòng vững tin vào sự quan phòng của Chúa, tôi hân hoan bước tiếp sứ vụ. Đều đặn hàng tuần vào ngày thứ bảy chúng tôi cho các bệnh nhân được rước Chúa, ngày Chúa nhật phát cháo từ thiện, ngày thứ tư mục vụ nói chuyện với các bệnh nhân. Khi đến từng khoa nói chuyện với bệnh nhân cũng có những ánh mắt lạ lẫm nhìn chúng tôi, nhưng tạ ơn Chúa vì Ngài vẫn dành cho chúng tôi những điều tuyệt vời. Sau khi tiếp xúc, đa phần các bệnh nhân rất muốn được chia sẻ với chúng tôi những câu chuyện, những lo lắng ưu phiền của kiếp nhân sinh. Rất nhiều trường hợp nhưng có lẽ tôi ấn tượng nhất là hình ảnh một bệnh nhân còn rất trẻ tuổi. Chị Linh người Nam Định lấy chồng về xứ Nghĩa Yên. Chị là tân tòng theo chồng, sau một năm cưới nhau, chị mang trong mình một khối u ác tính ở não, làm cho đôi mắt chị chẳng còn nhìn thấy gì nữa, trên đầu những vết rạch đã thành sẹo, mái tóc lún phún mọc sau những lần xạ trị. Đôi mắt chị mở to nhưng chẳng nhìn thấy gì. Ngồi sát bên, chị cầm lấy tay tôi tâm sự: con sinh em bé được một tháng thì phát hiện ra mình bị mắc khối u ác tính, đi Hà Nội mấy lần rồi mà không khá hơn, giờ về Vinh điệu trị đỡ tốn kém hơn. Con không biết rồi mình sẽ thế nào nhưng con tin Chúa sẽ không bỏ rơi con, Chúa đang thử thách con phải không xơ? Hai dòng nước mắt của tôi tự nhiên trào ra, cảm động vì niềm tin của chị. Ôi niềm tin của một người đạo theo còn mạnh mẽ hơn cả những người đạo gốc, trong cơn bão bệnh, sự đau đớn giày vò mà vẫn tín thác thác hết mực vào Chúa. Chị cứ dặn tôi “xơ nhớ nói với Chúa cho con được nhìn thấy con của con một lần thôi là con mãn nguyện lắm”. Tôi nhìn chị mà lòng quặn đau, làm sao tôi cảm thấu hết nỗi đau thế xác lẫn tinh thần họ đang phải chịu, làm sao tôi hiểu nỗi khao khát muốn nhìn thấy con mình của một người mẹ, tôi chẳng biết làm gì hơn ngoài động viên an ủi chị. Xét cho cùng, chỉ trong cơn khốn khó, người ta mới nhận ra đâu là “vàng thật”, chỉ những người xác tín sự hiện diện của Chúa trong đời và chọn Chúa làm ý nghĩa của cuộc sống, mới khả dĩ vượt qua mọi khó khăn, thử thách trong cuộc đời.

Trên con đường trở về, lòng tôi sôi sục bao nhiêu nỗi niềm, những kiếp người đau khổ, thân phận nghiệt ngã của con người như một ngọn nến chơi vơi chao đảo giữa những cơn cuồng phong của cuộc đời. Nếu con người nhìn nhận được giá trị, và nhất là có được niềm tin vào một Đấng là nguồn của sự thiện, là cứu cánh thông qua đau khổ và sự chết, thì chắc rằng con người sẽ được thanh thản trước cuộc sống trong bất cứ cảnh huống nào. Khi đó con người đã được giải thoát và tìm được hạnh phúc ngay từ cuộc sống đời này rồi. Nếu không nó sẽ làm cớ vấp phạm cho con người, để rồi đau khổ trở thành án phạt, từ đau khổ này chồng chất lên đau khổ khác, cho đến lúc phải quằn quại trong sự chết để chấm dứt một kiếp sống nô lệ và đọa đày. Chung quy, người có đức tin và theo chân Đức Kitô thì dễ dàng đón nhận đau khổ bằng niềm lạc quan và hy vọng, trong an bình và thanh thản.

Những ngày hè sứ vụ thấp thoáng trôi qua thật nhanh, lắm lúc làm cho tôi như bâng khuâng nhung nhớ. Khép lại mùa hè đầy ý nghĩa, giờ đây tôi chỉ chờ ngày được gặp lại tất cả chị em, để bắt đầu chuẩn bị cho một năm học mới, cùng chia sẻ cho nhau những điều lý thú của ngày hè xanh. Nạp thêm kiến thức trên bước đường theo Thầy Chí Thánh. Ước mong một tương lai với nhiều niềm vui và bình an của Chúa đến với mọi người, chị em chúng tôi cùng dìu nhau tiến xa hơn nữa trên hành trình bước theo thầy Giêsu chí thánh, Đấng mà tôi yêu mến.

Lạy Chúa, con cảm tạ Chúa đã dùng con như khí cụ trong tay Ngài, đã nuôi dưỡng con trong lòng Mẹ Giáo Hội, cho con được lớn lên trong lòng Hội Dòng. Xin Ngài dạy con biết sống quảng đại, biết phụng sự Chúa và mọi người trong bất cứ hoàn cảnh nào. Xin Ngài dạy con biết cho đi mà không tính toán, biết xả thân mà không mong chờ phần thưởng nào hơn là chính Chúa.

Ngọn Đèn Chầu